《Chimerica》：走進一個時代看人生起落

2015.09.26 （整排場）@藝百廈

同黨劇團

同黨劇團辦到第三屆的讀劇節，導演黃郁晴選擇了這個由英國劇作家Lucy Kirkwood所創作的劇本，一個跨越歷史與國界既真實又魔幻的野心之作，雖然已經採用讀劇的形式演出，在刪減某些片段之下長度仍然長達三小時。如此龐大的劇本當中議題能延伸出太多太多，我驚訝在一個英國劇本中彷彿看見婁燁《頤和園》裡捲入時代浪尖的人與之後的掙扎迷惘，以及陳可辛《中國合夥人》中現代中國夢與美國夢的辯證。

有這麼一幀攝影史上的經典照片，一九八九年的天安門，一位年輕人手中提著兩個塑膠袋，站在一排坦克車面前。在凝結了一個國家命運的轉捩點上，許多人的生命從此改變了，故事就從拍下這張照片的美國攝影記者Joe Schofield開始；二十三年後的二零一二年，美國總統大選前夕，曾經以為早已死去的人可能活著的消息，刺激Joe去尋找那張照片裡的主角，坦克人（Tank man），想問他是誰？他在這二十年間發生什麼事？他手裡的袋子究竟裝了什麼？最重要的，一個英雄的早餐都吃些什麼？

在Joe執著尋找的過程，他信仰照片曾經有過力量，相信英雄。他拍遍了世上所有流離失所的人與對抗壓迫的人，從南蘇丹到敘利亞，從天安門到佔領華爾街；在Joe與其他人的對話中，劇本探討了攝影的文化意義（桑塔格寫過、布希亞寫過，但是世界還是會被一張小男孩趴在海灘的照片觸動）、媒體人如何在資本主義的政商結構裡維持良知、社會運動帶來的運動傷害（年青人如何處理一個時代濃縮後的精神重擔）、China&America這兩國的價值差異（以及他們各自象徵的意識形態與文化想像，例如誰是無名英雄？是站在坦克車前面的那個人，還是從坦克車頂出現的那個軍人？）還有Chimerica這個由Niall Ferguson創造的新詞，兩個世界上最大的經濟體左右世界，在這個現在進行式的世界裡如何不會成為希臘神話中的Chimera？當代的劇本懷有著當代的批判，尤其是在地理上與政治上皆夾在兩國之間的台灣更是如此。

讀劇特殊的形式仰賴觀眾的想像，舞台極簡到只有四張椅子，多達十位演員仍然要輪流分飾旁白／舞台指示，構築出一個檯面上簡單，卻像冰山十有八九都在海面之下的恢宏龐大，劇中人無論是信仰英雄、信仰資本主義、信仰黨、信仰媒體⋯⋯各有立場，一個好的作品不給考卷的標準答案，而是讓受眾自行尋找意義。《Chimerica》以劇作家為主，劇團與導演將之引介至台灣來，雖名為讀劇，用心程度卻像是另一種形式的演出；尋找坦克人的漫長過程，不感覺瑣碎冗長，卻是讓觀眾看見人的存在。最後，他是誰，以及他手中的袋子，成為一個詩意動人的謎底。

對我這個六四時尚未出生的一代而言，主要自我認同為台灣人的一輩而言，Tank man是個歷史人物，那改變當代中國的事件也是。但好作品能超越這些障礙，所以這齣戲能被英國人理解，而相較於異文化的隔閡（有趣在於對英國人而言是中美的故事，對台灣觀眾而言是個英國來的劇本），我確實走進了一個時代，看人生起起落落。

本票券由藝文票券折扣網寫手扶植計畫提供，本文同時刊載在藝文票券折扣網。