《醉．生夢死》：在夢裡死去，也不會有較美的姿態

2015.07.16 ＠光點華山

燈亮，走出戲院，實在找不到一個恰當的詞彙來形容此種沈重，那是快要無法呼吸的濃烈，我想到的譬如婁燁的電影，譬如余秀華的詩，深吸了一口氣，原來台灣也拍得出這種電影。

張作驥導演拍出生命中純粹求生求死的渴望，最後他們都去哪了？死了。還是醉了，或是只是場夢？電影的畫面像把刀一樣把腐肉切開，那些發臭的汁液，發腥的腐臭味透過不斷搖晃的鏡頭，不斷逼近人物的存在，我都聞得到那股預知死亡的氣。

主要角色各自是片名的一個字，醉生夢死賴活著，一切都在暗夜裡發生；即使白天卻也苦澀到像是見不著陽光。沒有明天，趁還能喝，還能抽煙，還能做愛，還能說話，一股腦地倒了出來。

我不會說這部電影拍的是底層的事，反而更像是另一種透析世界的方式，那種眼睛看到的世界不會是美好的家庭想像、婚姻神話。毋寧說是一種更接近孩子的眼光，孩子指未完全社會化的、不假修飾的，所以老鼠看起來才會這麼像一個拒絕長大的孩子，愛是愛、恨是恨、心中住著未馴化的獸。

媽媽的死亡，驚心的腐爛長蛆，可能是國片不曾有過的赤裸？不連貫的剪輯，錯位，夢醒復入夢，半明半昧，也許喝點酒再來看能更懂得他們為何能活得渾身酒氣，走筆至此有一首詩在召喚：

「其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是／兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵／無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開……」余秀華，〈穿過大半個中國去睡你〉

沒有誰真正活過，躲避世界的方式只能在夢裡。進電影院也是作夢的方式，只是當在夢裡看不到希望，提醒著被早被某種敘事方式餵養的觀眾，電影很大，何其有幸我們看到了。

★★★★☆