2019.11.17 @日新威秀
散場與其他觀眾並肩緩緩朝出口移動時，聽見有人說了句「真的，不好看。」心底暗笑了出來。我想我懂得那位觀眾的心情，不是難看，而是不好看。《慾望之翼》屬於即便是影展的片單中，亦要養足精神觀影的那一類型；影像節奏緩慢、鏡頭晃得不行、故事直白簡單，真的，不好看啊。
只是面對如此大師之作，文．溫德斯憑此獲得1987年坎城影展的最佳導演獎，身為觀眾不禁尋思這樣的感覺從何而來。本片拍攝於柏林圍牆仍然存在的最後那段日子，對今日觀眾而言，當中的導演手法與技巧已無新意。雖說這帶有以今非古的偏見，只是觀賞過程裡任誰都清楚片中黑白與彩色的敘事差異、在兩德統一前的年代以電視劇組重現二戰納粹的對照意圖、電影中眾天使們與孩子們眼神接觸的象徵意義。這些電影中的設計，仍然精緻；但就，有點無聊。
《慾望之翼》在兩個小時的片長裡展示了眾天使漫遊人間，聚焦在兩位可稱為主角的柏林天使，Damiel與Cassiel身上。起初，他們旁觀一切悲歡，他們傾聽凡人內心，他們紀錄所見所聞，以不帶任何道德評價的眼光觀察凡間。然後，他們有了困惑，有了念想，這構成此作的核心——他們為何開始欲求？這問句理當是整個故事中最巨大的轉折，從世界的旁觀者到參與成為世界的一部分；這樣的改變，在故事的邏輯中乃是存在了相當於人類數百輩子的存在，卻在此刻仿若啟蒙。
電影的答案不意外：愛。畢竟愛可以解釋一切，為何是此時此地的天使有了情感，因為愛突如其來；而觀眾所見Damiel與Cassiel的不同選擇，正是愛無窮的樣貌。借用好萊塢的通俗比喻，Damiel與Cassiel愛的差異，就是《駭客任務》中Neo對Trinity的愛與救世主對人類的愛，之間的差別。所以Cassiel恪守天使的存在意義“Do no more than look! Assemble, testify, preserve!”；Damiel遇見女子Marion，由天使墜落／愛上人類。
為何天使聽見眾生內心的孤寂，見證人與人之間無可跨越的鴻溝後，仍然選擇成為人類？電影告訴觀眾，所謂心之障壁並非缺陷，自古多少天使甘願放棄通曉一切，只求用人類的眼見世界，感受專屬人類的孤獨。這就是故事本身，以及電影中對觀眾傾瀉而來的人文主義關懷；是編導在冷戰結束前，所能捕捉到的時代精神。身為人類，即為幸福。
又或許是巧合，文．溫德斯作為電影導演，拍出了作家波赫士筆下的天堂。眾天使們聚集在閉館後的時刻，電影畫面裡只有清潔阿姨吸地的聲音，沒有人類的內心話語，天使無聲地交換訊息。我想導演也同意，天堂應是一座圖書館的模樣。
難過的是，這部電影所傳達愛與人的價值，竟讓我覺得在現實面前已不合時宜。追根究底，這才是我心深處認為「不好看」的原因吧；技法或敘事只是表面，不知道該不該繼續相信才是源頭。因為明白歷史上多少美善葬於暴政，比如褚威格、比如班雅明、比如白色恐怖的眾多受難者；而今我輩身處中國毫不掩飾的帝國主義陰影下，圖博、東突厥斯坦、香港、台灣，無一倖免。很難不自問，在暴力之前，愛有何用？
一切進步皆有毀滅之可能，大戰會再來之可能，人類連一世紀的和平也維持不住之可能。難道相信人之尊嚴終究是一件過時的事？圖書館毀於火焰即是命運？當人們問一個公理與正義的問題，得到的回應會是一位長者的沈吟或是催淚彈的濃煙？這是我的憂慮，以致《慾望之翼》中我所看見的，恰恰是與導演相反的觀點。電影從波茨坦廣場的殘跡上挖掘人性可貴，我卻害怕現世因人性崩塌。若歷史倒退，人類守不住至今的進步，「當孩子還只是孩子……」將是悲哀的詩句。未來孩童眼中將不見天使，只見餘燼。
恕我認為這部電影不好看，即便它表達了那個時代絕望中的微光，我卻不知能否適用於現在。《慾望之翼》中，攝影機的角度便是天使的眼睛，也是柏林圍牆倒塌／兩德統一前那段歷史的凝結。今日眼看全球性的保守主義復辟，排除異己、拒絕接納；此外更艱難的是，必須直面第一世界自由派面對中國時的偽善。曾經，人們以為人與人之間的斷裂能以愛克服，實情是資本主義才是世界的真理。不知天使Damiel選擇成為人類，從此往後的日子裡，他曾不曾後悔？
我無法擁抱人類之間的隔閡，因為編導透過電影描繪的願景多數人不曾試圖去理解，不明白「個人之獨特」亦不知道自己的行為。如此毫無所悉，便無法意識到自己多麼殘酷，竟如此輕易假愛之名傷害別人。雖然人類身上同時存在著高貴與卑劣的特質，只是現實往往爛人當道，好人一再受傷。人在一次又一次被傷害的過程中才會明白，人類是一座座孤島，相距遙遠，彼此之間，盡是荒蕪。
更不幸的是，無數人所等待的春暖花開，那一天也許根本不會來。如果世上真有天使，如果他們依舊凝視著我們沒有別過頭去，不知道他們在今日是否仍願意墜落凡間？與人類一起，面對這個時代。
★★★☆
發表文章
沒有留言:
張貼留言