《誰殺了大象》：我們殺死了什麼？

2015.05.09 ＠牯嶺街小劇場

黑眼睛跨劇團

香港文本，台灣劇場，兩個相似卻又完全相異的文化與時空。馮程程的本是從香港長出來的，李銘宸直言道在台灣演《誰殺了大象》，這不是個適合的時間點。在三一八屆滿一年後應當如何看待劇場裡演出那些——觀眾或演員可能都曾參與其中的那段激情的日子。或者問，觀眾進劇場要看什麼？

沒有中場休息，觀眾在牯嶺街小劇場彆扭的座位上緊緊相依，坐立難安，頻看手錶。我才發現，我們這群觀眾也身處作品之中，就像那場即使不願承認卻深深影響眾人的三月事件；黑盒子裡的一切相互影響。先是外國文本如何在台灣被呈現？馮程程寫作劇本的當下，香港的社會事件直接影響寫作方向，李克強訪問香港時警務處長的「黑影論」、中國藝術家艾未未被扣留期間的遭遇等。在李銘宸的版本裡，革命現場日復一日地醒來的人是原劇本中沒有的，當然這明確的指涉與漸漸變成例行公事的口號，呈現出一種莫名感傷：生活得繼續過下去，吃喝拉撒睡才是人生的主宰。那些抗爭真的改變了人什麼嗎？社會依舊對權力者寬容，對手無寸鐵者苛刻。

導演重構劇本關於體制內的位階（hierarchy）關係，演員從學校的糾察隊長時期試圖模仿訓導主任到成為警隊長官；食人虎開口見證人類霸權與壓迫的歷史；發放糖果一人拿一顆的劇場實驗，觀眾被迫涉入，不只直面而已。原著劇本中大篇幅對於警察體制的描述，那些守則，到導演讓演員念完那些台詞後下場前罵聲：「幹，好累！」不禁讓我想到2011年的一部香港短片，黃進導演的《三月六日》，當抗爭者與站在對面的警察其實血濃於水，如何面對彼此；或是馮程程劇本裡的那句「如果不是穿著制服，我會支持你們。」除去一切外面的假象，剩下的不過是個與我們一模一樣的人，所以拿著時鐘的長官站立無語，從口中留下汩汩粉紅假血。只是穿上制服，許多事都由不得自己？脫去制服或是穿上晚禮服都預示人物的心境與結局。

而左舞台的道具桌，一切都從那裡而來，槍響，煙霧，束帶，所有瑣碎的都推進故事，情節都在那裡，差別在於使用時機或是排列組合的可能。一切抗爭帶來一樣的失落，今天是橡膠子彈，明天是水槍；或是今天是指向性喇叭，明天是煙霧彈，再多力氣依舊殊途同歸。導演僅僅懷疑地看著，不指責嘲諷即便那是簡單又乾爽的事，下去一同為了排隊而排隊，至少留下一點什麼。成為大象的一部。

「大象從不忘記。在牠裡面，有著最悠久的存在。不動如山。」當道具槍一響又一響，我們殺死什麼？殺死了一隻大象，也就是殺死了記憶，殺死過去，殺死一切。當生活難以忍受，又會有一隻大象，給瘋魔的社會，給獵巫的社會，一個標靶，一個取樂的理由。直到某天，輪到我們自己。

★★☆

本文同時刊載在藝文票券折扣網與Cityzine城市誌。