《飢餓是一道無解的謎語》：一個孩子們的快樂天堂

 

2025.08.30 @臺大遊心劇場

七転演劇部

劇場，是假的。

這是當代觀眾不需特別理解，彷彿理所當然到不證自明的本質。我甚至懷疑學齡前的小朋友也早就不相信台上一切了。所以劇場才會以烏托邦、夢、或現實之外的場景等等等被眾人所理解。總之不會是真的。

但林靖雁不一樣，他過去的獨腳戲，總是會讓觀眾在明知是假的情況下，到最後變成令觀眾坐立不安的「真實」。戲結束後只會想去擁抱著以生命在舞台上燃燒的他，想著下一場他將要把一切都再來一次，怎麼辦到的？

而這齣戲，把我原以為只有林靖雁自己才能在劇場裡創造的「真實」，透過九位演員「呈現」了出來。原來那是可以操作、可以複製、可以教學的「演技」。

「不會演」的背後並不是真的不會，是導演對於每位演員（從表演課而來）的瞭解，形成一個在此處成立的「真實」（讚嘆在於當林靖雁為導演的時候依然成立）。

而「真實」是一層又一層拆除那些一個又一個關於劇場的反身性質問，直到關於演員的「真實」被丟出來為止。當節目簡介裡的文字以意料外的行動被搬演，「我們不會演。」的表演課學員的台詞裡竟然有一句「劇場，不過是又一個你會失敗的地方。」身為觀眾，我起雞皮疙瘩。觀眾早已知道烏托邦不存在，但沒想過對演員而言，甚至會是一再地失敗。

尤其這些台詞，沒辦法從已經以劇場為業的演員口中講出來，只能是台上的這群新面孔演員，那是期間限定的「真實」。

然後，華語金曲置入（我願稱為林靖雁的招牌技法）。總是恰如其分，總像為了把這些歌放上舞台而作此戲一般。觀眾終於可以喘口氣回想劇場內發生的事，「真實」終究是被精準執行的舞台調度，演員的每句肺腑之言仍舊有本可依。

終究，劇場不會是荒島，那些隱喻與暗示仍然帶領孩子們走向有朝一日可以看海的日子，「真實」的背面是一座人造的天堂。那是一處可以一再失敗，感到飢餓還有便當可以吃的所在。

★★★★